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LA RUCHE DE NOËL 

         On avait tout préparé.  Gustou Saquotte le vieux tueur avec son bonnet de cosaque en 

peau de vache et sa barbe grise était venu pour le cochon. Gustou avait grogné comme 

d’habitude ; non, cette bête n’est pas fine, ce n’est pas ce qu’il nous fallait ici. Il avait même 

jeté au loin sa hache en disant : ça vous ébrécherait toutes les lames cette saloperie !  

Le petit Rapatou37 avait vu le grand feu de paille et avait même eu l’honneur de porter des 

cluis38.  Maintenant le pountare39 était même sur la table avec les merveilleux pâtés du 

réveillon. Autre chose avait annoncé Noël : les cloches. Pendant les neufs jours de l’Avent , 

neuf nuits plutôt, correspondant aux neuf mois de la grande attente, les carillons ( Paulate40, 

 
37 Nom d’un drac ou d’un diablotin dans les contes ou légendes (de l’occitan rapateú, attrape tout) ; en 
l’occurrence il s’agit ici d’un surnom affectueux. 
38 Poignées de paille  
39 Le pountare ou pounti est un pâté (cuit au four dans une terrine ou en cocotte) composé de farine de froment 
ou de seigle mélangée avec des œufs, du lait, des feuilles de blette, du lard et des pruneaux. Il se mange 
habituellement froid ou légèrement poêlé en tranche,  
40 Traditionnelle sonnerie de cloches de l’Avent pratiquée en Xaintrie et dans les régions voisines (Mauriacois, 
Artense)  (du latin paulatim peu à peu). Voir Revue des Amis de la Xaintrie Cantalienne numéro 7 janvier 2019, 
page 4.  
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Tsarindo, Nadalées41, appelez ça comme vous voulez…) avaient éparpillé leurs notes d’or dans 

le bleu de la campagne attentive.  

       La grande nuit est arrivée. Avec précautions et promesses Rapatou reste seul à la vieille 

maison ; il passe pour endormi. Or dès que le crissement des pas dans la neige s’est évanoui, 

il se lève, le malheureux, il s’habille pour une aventure qu’il médite depuis longtemps. 

       Il a entendu dire – et c’est vrai – que pendant la nuit de Noël les abeilles chantent. Il y a 

un office au rucher ! 

       Oh ! Pardi en traversant la cuisine, il a bien un peu peur : les reflets de cette gueuse de 

souche allument des yeux rouges aux cuivres de la souillarde ; et puis, le labri42 vient de hurler 

trois fois à la lune ; et puis le chat-huant qui de ses yeux dorés l’a vu passer a éclaté d’un rire 

infernal : Couhou… hou, hou, hou ! 

       Une ruche est là tout près : sous sa hausse elle a bien l’air d’une petite chapelle blanche ; 

avec ses sabots, l’enfant a déblayé un peu de neige pour s’acoucouler43 devant l’entrée. La tête 

sur la planche, il écoute, il entend… Il y a là-dedans un ramage , une effervescence comme à 

l’essaimage ; c’est un peu comme l’orgue, comme la manne44 sur les chênes en plein été. Et 

ça dure, ça dure… Il ne va pas s’endormir ? 

       Tout à coup Rapatou se sent devenir petit, petit, petit, tout petit. Voici qu’il entre par le 

trou du vol. Que c’est beau, que c’est beau , la basilique des abeilles ! Ce  plafond plein 

d’alvéoles dorées, de colonnes de marbre,  ces pendeloques de vermeil, toutes ces ventileuses 

faisant vibrer leurs ailes transparentes et, là-bas, tout au fond de la nef, la reine avec son 

manteau de diamant et d’or. Voici qu’elle parle et chante et en français : 

       « Mes filles, souvenez-vous : Jésus a sauvé jadis l’une de nous qui allait se noyer dans un 

torrent de Sion45. Souvenez-vous : l’enfant de la crèche est fait de notre cire dans l’église de 

Souqueyroux ; c’est de notre cire que sont faits tous les cierges qui brûlent devant Notre 

Dame. Maintenant prions : préservez-nous Seigneur des rongeurs, des frelons, des crapauds, 

des mésanges, de l’affreux sphinx aux ailes de deuil ! Préservez-nous ! répondent en chœur 

quinze mille abeilles en prière. Que c’est beau ce beau tumulte ! Et maintenant mes sœurs 

remercions pour tous les trésors de l’été. 

       Et ces psaumes en latin à l’Enfant-Dieu que disent-ils : 

Merci des trèfles, des brunelles 

Du tilleul, du blé noir, du thym, 

Merci du soleil et des ailes 

 
41 De Nadal, Noël en occitan. 
42 Chien berger  
43  S’accroupir. 
44 La manne est une exsudation sucrée provenant de plusieurs végétaux et notamment du chêne dans 
certaines conditions climatiques. 
45 Autre nom de Jérusalem. 
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Bientôt la pieuse rumeur 

Doucement cesse de bruire 

Quelques mots se laissent traduire 

Échos d’un carillon qui meurt 

Rayon…pollen…propolis…cire 
 

        Puis tout s’éteint, tout se tait. Rapatou a peur ; mais une abeille murmure à son oreille : 

« C’est toi la jeune abeille ? Moi je suis une vieille butineuse de l’essaim de mai qui vaut vache 

à lait ; je dois t’emmener avec moi pour te faire connaitre la campagne.   Viens ! »  «  Mais, dit 

l’enfant, je ne suis pas abeille ; je ne sais pas butiner et dehors c’est l’hiver, c’est la neige ! » 

« Non dit-elle nous sommes en plein mois d’août ; allons suis moi ! » 

       A-t-il dormi si longtemps ?   

       Dehors tout a changé : ciel bleu, pradel46 vert et blanc de marguerites, et mauve de 

scabieuses. Rapatou se sent devenir léger, léger comme une bulle, il s’élance à la suite de la 

butineuse. Des hêtres , des bouleaux, des prés ; ils atterrissent dans une lande – on dirait celle 

d’Enchanet – au milieu de la bruyère cendrée et c’est comme une immense forêt vierge aux 

arbres fleuris de grelots roses et parfumés. « J’ai le droit aujourd’hui, dit l’abeille, de faire plus 

d’une lieue et je t’emmène en montagne. » Ils volent, ils volent, s’arrêtent au col de la 

 
46 Prairie naturelle 
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Besseyre47 où l’abeille avait repéré de petites gentianes bleues ; quelle splendide vue avec au 

fond la pointe bleue du Sancy ! Après les ruines d’Apchon, ils s’arrêtent vers la Font-Sainte48 

pour les grandes gentianes jaunes. «Si tu vois, dit l’abeille, des aconits bleus et des blancs, les 

tue-loup, n’y touche pas, tu pourrais mourir.» Ensuite ils survolent la magnifique vallée de 

Cheylade ; les vaches rouges paraissent toutes petites dans l’étendue verte ; ils longent la 

Rhue scintillante ; plus ils s’approchent des puys plus les puys grandissent : voici le puy de la  

 

Tourte, le sombre Peyrache, le grandiose Puy Mary. Mais quoi ? Il est devenu une 

vaste fourmilière, des foules multicolores montent et descendent, il y a des cubes de ciment, 

des marches d’escalier. Ah si Gandilhon Gens-d’Armes, le poète des montagnes, avait vu ça. Ils 

s’arrêtent peu, le temps pour l’abeille de piquer l’oreille rose d’un Anglais qui la menaçait de 

sa canne ferrée, le temps de boire une gouttelette de Chanturgue dans le verre d’un touriste 

affalé. Ils se hâtent au-dessus d’une forêt bleue de sapins et de mélèzes couronnée de rochers 

gris. Et c’est le cortège des jolis bourgs : Le Falgoux, Le Vaulmier, Saint Vincent, Anglards-de- 

Salers ; un mélancolique château abandonné au nom magique de Chanterelle ; un ruban 

d’argent : la cascade de Salins, un autre castel,  celui de La Vigne, puis les gorges de l’Auze,  

puis un choc terrible, celui du retour brutal de l’hiver dans l’été… C’est de nouveau la neige, la 

ruche-chapelle blanche ; est-ce un murmure d’abeilles ou de cloches ? Des voix d’hommes et 

de femmes s’approchent. 

        «Paouri Pitiounel ! Je vous l’avais bien dit qu’il ne fallait pas le laisser seul ! – il a voulu 

nous rejoindre – Mais non, il a rêvé – Paouri, paouri Rapatou beleu la fret l’oura gagnat !» Et 

on l’emporte ; on l’a étendu sur une vieille branloire devant les flammes de fayard49. Le sapin 

de Noël est là plein de guirlandes et de boules de couleur…Et des jouets et des bonbons. Les 

 
47 Lieudit à la sortie de Mauriac en direction de Bort d’où l’on jouit d’un panorama exceptionnel sur les monts 
du Cantal et les monts du Sancy. 
48 Célèbre lieu de pèlerinage.  
49 Hêtre. 
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merveilleux pâtés sont aussi sur la table. Rapatou n’a même pas le courage de regarder. On lui 

a fait boire, miracle, un grand verre de vin blanc ; dans le lit sa maman le borde : «fais une 

prière au petit Jésus, pauvre que tu as failli mourir.» Mourir, lui ? Il n’a jamais si bien vécu et 

vous m’entendrez, jamais il n’oubliera que dans la nuit de Noël, les abeilles chantent… 

Raymond Mil  

 

 

         Ce conte est paru dans le Numéro 52 de «l’Auvergnat de Paris» daté du 24 décembre 1960 avec 

deux illustrations, celle de Maurice Busset et celle de l’auteur, reproduites ici. Outre les nombreuses 

références aux traditions locales et plus spécialement aux traditions pleaudiennes (Paulate) on 

observera, comme toujours chez Raymond Mil, quelques touches d’aimable polémique pointant 

l’encombrement touristique que l’on constatait (déjà) sur les pentes du Puy Mary, ou bien l’ennemi 

héréditaire en la personne d’un touriste anglais au teint rose, châtié par l’abeille patriote. À titre 

anecdotique, on  trouve sur la même page du même numéro de « l’Auvergnat de Paris »  l’ article d’un 

autre auteur des marches pleaudiennes (Vaissières de Barriac) à savoir Pierre Chaumeil alors critique 

littéraire dans le célèbre hebdomadaire. Il y rend compte de la pièce de Jean Genet «Les Nègres» qui 

passait au théâtre de la Renaissance. Après avoir fustigé le côté scandaleux de la pièce sans d’ailleurs 

en expliquer vraiment la raison – si ce n’est le côté intrinsèquement sulfureux de Jean Genet ! –  Pierre 

Chaumeil ne tarit pas d’éloges sur la troupe d’acteurs noirs (Les Griots) qui l’interprétait. ndlr     
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